সুশান্ত সিং রাজপুতের মৃত্যু বার্ষিকীতে গায়ক রূপম ইসলামের গানে ফিরে এল নিষ্ঠুর স্মৃতি। রূপমের নতুন গানটির নাম ‘না বলা গল্পেরা’। গানটি ১৯৯৯ সালে রেকর্ডিং করা হয়, ফসিলস-এর প্রথম রেকর্ডিংও বটে। গানটি তিনি রেকর্ড করেছিলেন ফিল্ম রিলেটেড অনুষ্ঠানের টাইটেল সং হিসেবে। রূপমের গাওয়া এই গানের প্রথম লাইন, ‘না বলা গল্পেরা…,’ যা অবিকল মিলে যায় সুশান্তের কেরিয়ারের সবচেয়ে বড় হিট MsDhoni- TheUntoldStory ছবির ট্যাগলাইনের সঙ্গে। গানের কথায় রয়েছে ক্যামেরার ফ্ল্যাশ, ছক কষে অভিনয়, ফাঁসের দাগ, মন নিয়ে কাটাছেঁড়া, নাগপাশে ঝোলে অন্ধকার, পাঁজরে অপমানের ক্ষয়-এর মতো ইঙ্গিতবাহী বহু শব্দবন্ধ।
সুশান্তের প্রিয় জিনিসের ছবিগুলো, তাঁর জীবনের টুকরোগুলো রূপমের ভিডিয়োয় বার বার ফিরে এল। মনে করিয়ে দিল ঠিক এক বছর আগের কথা। কোথাও প্রয়াত অভিনতার প্রিয় দূরবীন, কোথাও বা তাঁর বারান্দায় ঝুলন্ত খাঁচা, কোথাও আবার সেই পাখাটা, যার সাহায্যে অভিনেতা বেরিয়ে গিয়েছিলেন এই পৃথিবীর মায়া কাটিয়ে। সেগুলোর ঝলকের সঙ্গে সঙ্গেই রূপমের গলায়, ‘কত অটোগ্রাফের খাতা/ কত বাঁধভাঙা জনতা/ তবু আজও সে বন্দি একা তার/ মিথ্যে রূপকথায়’।
আরও পড়ুন: ঘুমের মধ্যেই মৃত্যু! মাতৃহারা বোমান ইরানি দিলেন আবেগঘন বার্তা
গায়কের এই গানের প্রতিটি কথার সঙ্গে রয়েছে অভিনেতার জীবনের মিল। তবে সবটাই কি নিছক কাকতলীয়? রূপম জানিয়েছেন, ‘যখন গানটা রেকর্ড করা হয়, তখনই আমার মনে হয়েছিল গানটা শেষ হয়নি। এমন একজনের গল্প বলা শুরু করেছিলাম, যাঁকে আমি চিনতাম না।’ স্বাভাবিক ভাবেই, সেই চরিত্রের জীবনকথার শেষটুকুও জানা ছিল না গায়কের। অবশেষে, ২০২০ সালের ১৪ জুন নিজের গানে ফুটিয়ে তোলা চরিত্রকে খুঁজে পান রূপম। তাঁর কথায়, ‘আমার গানটাও শেষ হল নিজে থেকেই। অবশ্য গানটা শেষ না হলেই ভাল হত।’।
এক বছর আগেই রূপম ফেসবুকে এই গানের সূত্র খুঁজে পাওয়ার কথা, চরিত্রের চেহারা দেখতে পাওয়ার কথা লিখেছিলেন। গানের শেষ কয়েকটি কথায় রূপম তাই বার বার প্রশ্ন রাখলেন, ‘কাটাছেঁড়া চলে মন নিয়ে/ যৌবন ও জীবন নিয়ে/ ফাঁসের দাগ-ধরন নিয়ে/ এ ভাবেও কি যেতে হয়!’
গানের যন্ত্রানুষঙ্গের দায়িত্বে ছিলেন জন পল। মিক্সিং ও মাস্টারিং করেছেন প্রসেনজিৎ পম চক্রবর্তী। ভিডিয়ো ও আঁকাগুলি ফুটে উঠেছে অন্তরূপ চক্রবর্তীর হাত ধরে।
আরও পড়ুন: Srabanti : চতুর্থ বিয়ে সেরে ফেললেন অভিনেত্রী শ্রাবন্তী! ভাইরাল হল ছবি